Профессор (2023)

В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства.

Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в городе учащаются случаи сомнамбулизма. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды статуй в парке — те поворачивают головы, когда он проходит. Даже студентка-протеже, вечно жующая карамель с запахом жженой вишни, внезапно стирает все переписки и глухим голосом советует «не будить то, что спит в согласных».

Сможет ли он отличить паранойю от предупреждения — или его упрямство уже стало ключом в ловушке, щелкнувшей тише библиотечных часов?..