Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2023 год » Страница 214
Постер Милая соседка

Милая соседка (1 сезон)

«Представь заброшенный курортный городок, где осень выдыхается последними каплями тепла в ржавых аттракционах. Туда возвращается Лиза — бывшая художница, потерявшая дар после пожара, — чтобы снять дом у пожилой соседки с глазами, как треснутый фарфор. Но вместо тишины её встречают шепотки за шторами: каждый год в день первого снега кто-то исчезает, оставляя на пороге только мокрый след, пахнущий морской солью. Лиза роется в старых газетах, находит фото с женщиной, точь-в-точь как она,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убить любимого (Kill Your Lover)

Убить любимого (2023)

«Представь город, где дождь смывает краски, но не память. Лера возвращается в Нижнеозёрск — место, где её мать исчезла в туманное утро 2003-го. Теперь, среди ржавых труб завода, шепчущих ветром забытые обещания, она находит конверт: внутри ключ и фото, где мать улыбается с чужим именем на губах. Здесь каждый знает, как «случайно» глохнут моторы у въезда, а старики крестят кофе, прежде чем пить. Чем глубже Лера роется в архивах, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины — точь-в-точь

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поклонение дьяволу (Kultus Iblis)

Поклонение дьяволу (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-11-02
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой печи заброшенного дома потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на границах посёлка — там, где по слухам, в конце 80-х бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что никакого отца не было, а в старых колодцах по ночам шелестит чья-то чужая речь, повторяющая имя Алёши. Чем упорнее он ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поздний расцвет (Late Bloomers)

Поздний расцвет (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2023-03-10
  • Качество: WEB-DL

В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крылья желаний 2 (Yaariyan 2)

Крылья желаний 2 (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:28
  • Премьера (Мир): 2023-10-20
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где часы на башне застыли в полночь 1999-го, Лиза находит в отцовском маяке перо, мерцающее, как расплавленное стекло. Оно пахнет озоном и жжёным сахаром — точь-в-точь, как духи её матери, исчезнувшей в ту самую ночь. Город шепчет: «Не тревожь прошлое», но старые рыбаки крестятся, замечая синие отсветы в её сумке. Каждое найденное перо стирает у Лизы воспоминание — смех матери, её голос, — а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов... Чем

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удивительный цифровой цирк (The Amazing Digital Circus)

Удивительный цифровой цирк (1 сезон)

Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:

Смотреть онлайн
8
8.194
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дружба в помощь (Tramite amicizia)

Дружба в помощь (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-02-14
  • Качество: WEB-DL

На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лера находит стеклянную бутылку с запиской: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Действие происходит в забытом приморском поселке 2000-х, где время застыло, как рассол в банках заброшенного консервного цеха. Лера — местная «чудачка», собирающая обрывки легенд о затонувших кораблях, но эта находка — не легенда. Подпись в записке принадлежит ее матери, исчезнувшей десять лет назад, а отец, суровый

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злой пацан (An Angry Boy)

Злой пацан (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2024-06-07
  • Качество: BDRip

В промзоне, где ржавые гаражи сливаются с сумерками, семнадцатилетний Саша «Злой» носит кличку как броню — но под ней скрывает не злость, а зудящее *«почему?»*. Его мир — это разбитые фонари, запах мазута и вечный спор с отцом, исчезнувшим год назад, оставив лишь потёртый брелок от «Жигулей». Но когда в кармане мёртвого голубя (да, *именно так*) Саша находит ключ с гравировкой «ЗД-42», цепь событий затягивает глубже, чем болото у старой котельной. Здесь каждое «не лезь» звучит как вызов:

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и революция (Te estoy amando locamente)

Любовь и революция (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2023-06-10
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лика — художница с чемоданом акварелей — находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и лавандовой пудрой, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, имена под кодами «Гроза» или «Сирень». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала: *«Не копай»*. Но как не копать, если в городке внезапно исчезают архивные фото, а старые друзья семьи отводят глаза, будто в её

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лесоруб-монстр (Kaibutsu no kikori)

Лесоруб-монстр (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2023-10-13
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке, где лес вплотную подступает к покосившимся избам, тридцатилетняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — лесоруба с лицом, изрезанным шрамами будто древесной корой. Его изба полна странностей: под половицей — карта, испещрённая значками, словно кто-то метил деревья не для рубки, а для чего-то древнее. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках о «долге перед чащей» проступает тревога, будто он боялся не тайги, а *того*, что в ней

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отчёт Пилецкого (Raport Pileckiego)

Отчёт Пилецкого (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2023-09-01
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы 90-х, бывший инженер-геолог Сергей находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с чертежами, помеченными грифом «Пилецкий-23». Листы, пропитанные запахом мазута и горького миндаля, ведут к шахте, которую официально закрыли ещё при Брежневе. Но местные шепчут: *«Там не уголь добывали»* — и крестятся, будто отгоняя тени. Сергеем движет не любопытство, а долг: в этих схемах — подпись отца, исчезнувшего в ночь на Крещение с полкартой

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как быть нормальным? (Normale)

Как быть нормальным? (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.