- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто
«Представь: Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выгрызает краску с изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялся его отец. В сарае, под грудой ржавых капканов, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил стереть маршрут. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, мужики рубят дрова громче обычного, а в школе исчезает портрет «героя-пожарного» — того самого, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: BDRip
В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*. Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном уральском поселке, где ржавые каркасы шахт шепчутся с ветром, Катя возвращается после смерти отца. В подвале, среди ящиков с обугленными инструментами, она находит его дневник — страницы пахнут смолой, а на полях зияют рисунки подземных пожаров, которые, по легендам, горят веками. Но соседи, носящие амулеты из черного камня, твердят: "Не рыться в пепле прошлого". Чем упорнее Катя расшифровывает записи, тем чаще в посёлке вспыхивают таинственные огни — как будто земля
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, 17-летняя Вера находит в лодке покойного отца камеру с плёнкой цвета ржавчины. На снимках — не море, не рыбаки, а силуэты, слишком крупные для оленей, с изломами на лбу, будто сломанные радуги. Мать Веры, исчезнувшая десять лет назад, смотрит в кадре прямо на них — и улыбается, словно прощаясь. Здесь верят, что туман съедает грехи. Поэтому, когда Вера спрашивает о единорогах, старики крестят чашки с чаем, а
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 90-е. Ира, бывшая спортсменка-ныряльщица, после травмы ноги бросившая спорт, находит в ржавом трюме брошенного судна старый водолазный шлем — со слепой царапиной на стекле и пулевой пробоиной. А внутри — карта с отметкой там, где пять лет назад бесследно исчез её тренер. Но в посёлке на вопросы отвечают молчанием, будто море тут не выплевывает трупы, а забирает их навсегда. Даже табличка на причале гласит: "Не зови погибших по имени
На окраине галактики, где небо планеты Руби мерцает, как взломанный код, юная зока Лира с рождения слышит шепот мертвых машин. Ее пальцы, покрытые перламутровой технопылью, умеют оживлять ржавые схемы, но не могут починить собственные воспоминания — обрывки детства в лаборатории, где ее «родители» в белых халатах стирали имена. Все меняется, когда из хранилищ Руби исчезают голографические призраки — цифровые души, единственные свидетели прошлого планеты. Лира, движимая странным резонансом в
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не только проржавевшие инструменты. Меж синихprints корабельных чертежей спрятаны конверты с выцветшими марками, карта с отметками «не здесь» и блокнот, где почерк отца с каждым годом становится острее, будто врезается в бумагу. Посёлок молчит. Рыбаки прячут сети при её появлении, а в единственном кафе внезапно глохнет радио. Лида копает глубже — и узнаёт,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые траулеры о бетонные молы, Лера находит в подвале покойной матери свёрток: плёнки с аудиозаписями и ключ от маяка, 40 лет закрытого. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя её отца, пропавшего в шторм, который здесь называют «расплатой». Местные, с лицами, выветренными солью и водкой, шепчутся о «долге перед глубиной», а в порту ночью горят огни — не рыбацкие фонари, а чьи-то сигареты, тухнущие при её шагах. Чем больше Лера слушает хриплые
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак