Мадам Клико (2023)

В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*.

Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, будто сам берег отворачивается. Даже волны выбрасывают на гальку обломки бутылок с теми же тревожными символами, что и на конвертах — спираль, перечеркнутую якорем. А вчерашний звонок из Парижа от незнакомца, утверждающего, что её прапрадед *«не утонул, а исчез в подвале с тремя дверями»*, заставляет её задуматься: не наследница ли она не виноградников, а долга, который требует расплаты кровью?

Но как верить дневникам, если каждый шаг в прошлое заставляет настоящее трещать по швам: старые друзья внезапно вспоминают дела в других городах, в церковной метрике исчезают записи, а в бочках с выдержанным сидром кто-то ночами растворяет соль... Сможет ли Элиза отличить союзников от тех, кто столетиями прячет правду за ритуалами приливов и звоном колоколов на маяке — или её ждет участь стать еще одним голосом в хоре призраков, поющих в шторм?