На краю земли (2023)

В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о прошлом, не считай чужие следы на утреннем снегу, не замечай, как старики шепчутся с рекой. Но Алёша ломает ритм — задаёт вопросы, сверяет карту со звездами, находит в лесу ржавые шестерни и обрывки плёнки, на которой кто-то снял *его* детство. Чем упорнее он ищет, тем чаще земля под ногами дрожит по ночам — или это дрожит он сам?

Соседи внезапно вспоминают, что он «вылитый отец», а детская подруга Светка, всегда смеявшаяся громче всех, теперь молчит и прячет под шалью шрамы, похожие на цифры. Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти — или станет частью тишины, что годами копили эти стены, пороги и замёрзшие оконные стёкла? Здесь каждый шаг отдаётся эхом — но кому принадлежат голоса, что шепчутся в ответ?