- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где стены домов пропитаны запахом ржавой стали и угольной пыли, тридцатилетняя геолог Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами дрожащих рук, она находит журнал с записями о «живых» шахтах — тех, что «дышат» по ночам, словно исполинские легкие. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», сводившей с ума старателей, но Вера видит в цифрах отца паттерн: каждое исчезновение совпадает с фазами луны, а в его графиках прячутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городишке на краю Балтики, где волны грызут ржавые корабли, младший из братьев Джеймс — Кай — вытаскивает из кармана мёртвого контрабандиста ключ-браслет с гравировкой «1989». Тот год, когда их отец исчез, бросив семью в долгах и сплетнях. Теперь Каю приходится шагать по лезвию: рыться в подвалах с фонарём, зажатым в зубах, воровать отчёты из мэрии, где каждый чиновник — крестный кого-то из их клана. Но прошлое не отпускает — каждый шаг напоминает, как десять лет назад он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-04-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Симон возвращается спустя десять лет — не как сын, а как чужак. Его отец, когда-то ловивший здесь туманы в бутылки, исчез, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой: *«Они не прощают забывчивости»*. Местные шепчутся о «долге перед водой», но замолкают, стоит Симону приблизиться. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно передразнивают человеческие голоса. Чем чаще он бродит по пирсам, тем яснее: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце летом не садится вовсе, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Ищи там, где горит красный снег». Время здесь тянется, как смола, а прошлое шепчет из каждой трещины в бараках советской постройки. Лика, дочь пропавшего геолога, верит, что медальон — ключ к его исчезновению, но в посёлке не любят вспоминать о тех, кого «забрала тундра». Чем упорнее она расспрашивает, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша выискивает в бабушкином сарае гвозди для скворечника — а находит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто кто-то выжег их раскалённой иглой. Одна точка совпадает с местом, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не заглядывай в окна к
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1999-го сковала время льдом, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне коробку кассет. Плёнка трещит голосами, словно перекличкой призраков: мужчина, похожий на отца, которого он не помнит, спорит с кем-то о «последнем патроне». Но деревня молчит, как могила: ни отца, ни башни — никогда не существовало. Тайна обрастает клубками — чем громче Алёша включает записи, тем чаще соседи глушат свет, будто боясь собственных теней. В школьном архиве он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEB-DL
Вкус любви (2023) Представь: дождь барабанит по крышам старых токийских переулков, где неоновые вывески гаснут под утро, а воздух густеет от запаха уличного рамена и ржавых водостоков. Здесь живет Юкио — молодой повар, чьи руки творят волшебство на кухне, но сам он не чувствует ни запаха васаби, ни горечи зелёного чая. Аносмия — проклятие для того, кто кормит других. Его блюда безупречны, но для него они — тишина в мире симфоний. Всё меняет конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлом офисном квартале, где небо давно перестали видеть из-за неоновых вывесок, Ирина из отдела кадров находит в архиве личное дело с грифом «РЕСУРС ИСЧЕРПАН». Вместо фотографии — пятно, похожее на ржавчину, а в графе «Причина увольнения» — пустота, будто кто-то выжег слова паяльником. Её подстегивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный коллега, с которым она делилась сигаретами на пожарной лестнице, а сегодня его имя стерто из всех баз. Здесь, в городе-корпорации, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где бесконечный день окрашивает небо в цвет ржавой жести, гидролог Лина натыкается на бутыль с чёрной смолой — она пульсирует, как сердце, и пахнет грозой перед пожаром. Её сюда привел старый радар: неделю назад он ловил сигналы с затонувшего ледокола, чей экипаж исчез в 78-м... вместе с её отцом. Местные шепчутся о «девяти вратах» — якобы те, кто их ищет, слышат голоса в радиошумах. Но когда Лина находит в смоле ключ с гравировкой «Пандемониум», её сны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм гложет камни, стоит маяк с потухшим сердцем. Вера, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, находит под прогнившим полом свёрток: письма 90-х, пропитанные солью и дрожью. Чернила в них расплылись, как следы дождя на стекле, но подпись она узнаёт — мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок живёт по часам приливов и неписаному закону: не вороши то, что унесло море. Но Вера, разрывая тишину, стучится в двери с фото матери в руках. Ей отвечают молчанием,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном карпатском селе, где туманы вплетаются в крыши домов, Лиза возвращается после смерти бабушки — и на чердаке, среди сундуков с полуистлевшими платьями, находит коробку с ритуальными масками. Их дерево источает запах можжевельника и ржавчины, а под слоем пыли — полустёртые письма на идише, адресованные её прапрабабке. Село молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседи спешно гасят окна, едва она ступает на тропу к старой синагоге. Её подгоняет не просто любопытство — в детских