Людские ресурсы (2023)

В промерзлом офисном квартале, где небо давно перестали видеть из-за неоновых вывесок, Ирина из отдела кадров находит в архиве личное дело с грифом «РЕСУРС ИСЧЕРПАН». Вместо фотографии — пятно, похожее на ржавчину, а в графе «Причина увольнения» — пустота, будто кто-то выжег слова паяльником. Её подстегивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный коллега, с которым она делилась сигаретами на пожарной лестнице, а сегодня его имя стерто из всех баз.

Здесь, в городе-корпорации, где воздух пахнет пластиком и тоской, вопросы — нарушение контракта. Но Ирина помнит другое: десять лет назад её мать тоже «перевели в другой филиал», оставив лишь чемодан с замком, который не открывается. Чем больше она роется в цифровых мусорных ямах системы, тем чаще натыкается на аватарки-призраки в чатах и записи камер наблюдения, где люди растворяются в лифтах между этажами.

А ещё — находит *их*. Тихих союзников: старика-архивариуса, который шепчет пароли под треск счетчика радиации, и девушку из уборщиц, собирающую обрывки пропусков в форме мозаики. Но доверять нельзя даже им: корпорация умеет стирать память, подменять лица, встраивать своих «наблюдателей» в сны.

Сможет ли Ирина отличить правду от ловушки, если каждое её действие уже просчитано алгоритмами, а единственный ключ к бегству — тот самый чемодан, что десятилетия ждет её в шкафу, щелкая замком в такт сердцебиению?