Плохие отцы (2023)

В сибирской деревне, где зима 1999-го сковала время льдом, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне коробку кассет. Плёнка трещит голосами, словно перекличкой призраков: мужчина, похожий на отца, которого он не помнит, спорит с кем-то о «последнем патроне». Но деревня молчит, как могила: ни отца, ни башни — никогда не существовало.

Тайна обрастает клубками — чем громче Алёша включает записи, тем чаще соседи глушат свет, будто боясь собственных теней. В школьном архиве он находит фото: та же башня, те же лица, но дата — 1975. А на обороте — детская рука вывела: *«Прости»*.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай в прошлом. Но Алёша нарушает оба. Старый тракторист, единственный, кто здоровался, теперь крестится при виде него. Учительница истории вдруг стирает с доски даты целого десятилетия. А в метель за окном кто-то рисует кресты на снегу — точно как на размагниченной плёнке...

Сможет ли он замкнуть круг, не став частью молчания, что десятилетиями гложет этих людей? Или правда, как та башня, рухнет, погребя под обломками тех, кто осмелился слушать?