Симон (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Симон возвращается спустя десять лет — не как сын, а как чужак. Его отец, когда-то ловивший здесь туманы в бутылки, исчез, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой: *«Они не прощают забывчивости»*. Местные шепчутся о «долге перед водой», но замолкают, стоит Симону приблизиться. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно передразнивают человеческие голоса.

Чем чаще он бродит по пирсам, тем яснее: в каждом доме — щель в полу, ведущая к подземным тоннелям, а в его собственной крови — странное тяготение к прибою. Соседи крестятся, когда он проходит, а старый друг детства вдруг предлагает *«уплыть, пока не стало поздно»*. Но как бросить поиски, если в отцовских записях мелькает детский почерк — *его собственный*?

Сможет ли Симон нырнуть в чёрную воду за правдой — или предпочтёт заклеить рот воском, как те, кто остался на берегу? Здесь каждый прилив — напоминание: то, что уходит, всегда возвращается. Иначе.