Вкус любви (2023)

Вкус любви (2023)
Представь: дождь барабанит по крышам старых токийских переулков, где неоновые вывески гаснут под утро, а воздух густеет от запаха уличного рамена и ржавых водостоков. Здесь живет Юкио — молодой повар, чьи руки творят волшебство на кухне, но сам он не чувствует ни запаха васаби, ни горечи зелёного чая. Аносмия — проклятие для того, кто кормит других. Его блюда безупречны, но для него они — тишина в мире симфоний.

Всё меняет конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от заброшенной *изакайи*, где двадцать лет назад исчезла хозяйка, легендарная Макото. Её рецепты, говорят, пробуждали в людях забытые воспоминания. Юкио находит под плитой коробку с дневниками, где вместо инструкций — истории: «Суп для тех, кто хочет вернуть мать», «Десерт, растворяющий ложь». Но чем больше он воссоздает блюда, тем чаще на кухне появляются незнакомцы — одни умоляют остановиться, другие исчезают, услышав имя Макото.

Соседи шепчутся о «проклятии вкуса», а в его тарелках оживают чужие сны. Но как поверить в магию еды, если твой мир лишён ароматов? И что страшнее — узнать правду о Макото или понять, почему её дневник отвечает на вопросы, которых Юкио никогда не задавал?

Сможет ли он варить эмоции, которые сам не ощущает, или его собственная тишина поглотит всё, как ночь поглощает переулки на рассвете?..