В приморском городе, где туман цепляется за шпили заброшенных консерваторий, юная скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты пакет писем 80-х. Каждое — недопетая мелодия, шифр из нотных знаков и дрожащих чернил. Их автор, тающий в намёках как эхо, словно зовёт её вглубь кварталов, где грампластинки продают под полой, а звуки вальса из динамиков соседского радио вдруг обрываются — резко, будто ножом. Её ведут не любопытство, а тихий стыд: мать, когда-то игравшая здесь в оркестре,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем кишлаке, где тени советских вышек смешиваются с древними петроглифами, Айна — студентка-антрополог с обожжёнными страницами диссертации в рюкзаке — ищет следы матери, исчезнувшей в песках десять лет назад. Здесь говорят шёпотом о *«ночных гостях»*, а в колодцах находят ржавые цепочки с амулетами, расплавленными в странные формы. Всё меняется, когда девушка находит под половиком в доме бабушки конверты, перевязанные конским волосом: письма матери полны восторга и ужаса —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости древнего зверя, Лика возвращается после смерти бабушки. Её руки дрожат, когда она находит в чердачной пыли конверт с фотографиями: на них — лица соседей, но вместо глаз у всех — черные провалы, а на обороте — координаты в лесу, где по ночам мерцает странный огонь. Воздух здесь пропитан гарью и сосновой смолой, будто прошлое не выгорело до конца. Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор бабушкиных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны шепчутся с вулканами, Лика — художница с палитрой в рюкзаке и сломанным компасом в душе — находит в чердачной пыли материнский альбом. Пожелтевшие снимки столетней давности хранят следы пальцев, похожие на кровь, а на обороте — карту с отметками там, где теперь лишь пустые избы да скалы, обрывающиеся в пепельное море. Местные твердят, что её мать «утонула в собственных мыслях», но зачем тогда её лицо зачёркнуто на всех групповых фото?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от аттракционов, Лиза находит в бабушкином чердаке билет на «Хэнки-Пэнки» — ярмарку, что сгинула в тумане десять лет назад. Всё, что осталось — треснувшие зеркала да слухи о клоуне, который смеялся без звука. Но теперь её младший брат твердит, что видел его в порту, а в кармане у него — леденцы с датой прошлого века. Лиза знает: это не случайно. Сама она с тех пор, как ярмарка исчезла, разучилась смотреть в тёмные окна —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёжившейся от времени мастерской реставратора Лиза натыкается на журнальный столик с секретом: под слоем лака сквозь трещины проступают цифры, словно чья-то рука торопилась их стереть. 2023 год, но вещь пахнет пылью военных госпиталей и горьким миндалем. Действие: Столик — последний подарок от отца, исчезнувшего год назад. Его записи упоминают «проект «Калина»» — то ли детскую игру, то ли шифр забытой лаборатории, где он работал. Чем больше Лиза вчитывается в пятна чернил, тем чаще в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов ржавый медальон с координатами. Его стрелка указывает не на море, а на сердце города — заброшенный солевой завод, который её отец, пожарный, называл «призраком без прошлого». Но когда в порту бесследно исчезает друг Вари, а в ракушках, которые он собирал, начинают появляться обрывки шифровок на латыни, она понимает: завод дышит. И не один. Город десятилетиями шепчет о «проклятии
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Осенний Эден, Миннесота. Ханна Свенсен замешивает тесто для пирогов с корицей, пока её кофейня *«Карусель Вкуса»* наполняется сплетнями о трупе в яблоневом саду. Её руки в муке, ум — в деталях: зацепки прячутся в крошках разговоров, а соседка с идеальным маникюром слишком часто стирает сообщения с телефона. Здесь каждый знает, как испечь идеальный штрудель, но никто не признается, кто подложил нож в корзину для белья жертвы. Прошлое Ханны — рецепт, который она не решается повторить:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди топей деревне, где телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Бим — паренёк с руками в царапинах от колючек и головой, полной вопросов — находит в развалинах мельницы связку перьев, звон которых будит забытые голоса. Они звенят, как колокольчики, но звук растворяется к полудню, словно боится солнца. Деревня молчит. Старики крестятся на рассвете, пряча под подушки ржавые ключи, а дети шепчутся о «птицах, что унесли смех» год назад. Бим, чья тень странно дробится при
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за рации как назойливый призрак, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не улов, а коробку из сплавленного пластика. Внутри — часы, стрелки которых идут назад, и письмо её сестры, исчезнувшей три года назад. Но почерк свежий, датированный вчера. Лику гонит не любопытство, а вина: в последний вестр они поссорились из-за глупой тайны сестры, которую та унесла в ледяное море. Теперь каждый поворот стрелки оставляет на её коже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х, эпоха разбитых заводов и треснувших судеб. Её отец, геолог, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Убежище» и бутылку спирта, наполовину заткнутую веткой полыни. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, а старики крестят хлеб, шепча молитвы, которых нет в
На окраине шумного аэропорта будущего, где небо прошито треками реактивных самолётов, Джетт — курьер-трансформер с тревожной привычкой: он считает трещины в стенах своего ангара, будто они шепчут ему о чём-то сломанном. Когда исчезает его наставник, старый грузовой дрон с гравировкой «СССР» на боку, Джетт находит в пыльном тоннеле под взлётной полосой странный чемоданчик — его замок светится, как раскалённая проволока, а внутри лишь карта с координатами заброшенной космической станции. Но здесь