Беспомощный (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны шепчутся с вулканами, Лика — художница с палитрой в рюкзаке и сломанным компасом в душе — находит в чердачной пыли материнский альбом.
Пожелтевшие снимки столетней давности хранят следы пальцев, похожие на кровь, а на обороте — карту с отметками там, где теперь лишь пустые избы да скалы, обрывающиеся в пепельное море. Местные твердят, что её мать «утонула в собственных мыслях», но зачем тогда её лицо зачёркнуто на всех групповых фото?

Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость: она помнит, как десять лет назад мать сожгла свои холсты, вырезав из них глаза. Теперь же каждая новая метка на карте оживает — в рваных сетях рыбаков мерцают те же символы, что и в альбоме, а старухи у причала крестятся, видя её тень. Даже чайки здесь молчат.

Два поворота: чем ближе Лика к центру спирали — старой маячной башне, — тем чаще её сны становятся чужими воспоминаниями. А единственный, кто ведёт диалог, — слепой часовщик, чьи часы остановились в день исчезновения матери, — вдруг протягивает ей ключ со словами: «Она не хотела, чтобы ты стала следующей жертвой ритуалов, которые не смогла нарушить».

Сможет ли Лика закрасить правдой холст лжи, если каждая мазня грозит стереть её имя из истории посёлка — или из памяти тех, кто ещё дышит?..