Убежище (2023)

В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х, эпоха разбитых заводов и треснувших судеб. Её отец, геолог, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Убежище» и бутылку спирта, наполовину заткнутую веткой полыни.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, а старики крестят хлеб, шепча молитвы, которых нет в каноне. Лику преследует собственное прошлое — детская травма, из-за которой она слышит подземный гул, будто где-то под ногами дышит чудовищный механизм.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на диалект, напоминающий скрип ржавых петель. А ещё — находки: в отцовском сарае она обнаруживает ящик с письмами, подписанными её именем, но датированными 1942 годом.

Сможет ли Лика различить, где кончается правда отца и начинается бред опустевшего посёлка? Здесь каждый камень помнит чужие голоса, а сны пахнут мазутом и мокрой глиной, будто сама земля пытается что-то выплюнуть...