Музыка (2023)

В приморском городе, где туман цепляется за шпили заброшенных консерваторий, юная скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты пакет писем 80-х.
Каждое — недопетая мелодия, шифр из нотных знаков и дрожащих чернил. Их автор, тающий в намёках как эхо, словно зовёт её вглубь кварталов, где грампластинки продают под полой, а звуки вальса из динамиков соседского радио вдруг обрываются — резко, будто ножом.

Её ведут не любопытство, а тихий стыд: мать, когда-то игравшая здесь в оркестре, стирает воспоминания о городе, словно ластиком по струнам. Но чем больше Вера расшифровывает, тем явственней слышит чужое дыхание за спиной в пустых переулках. Даже её скрипка теперь звучит иначе — будто кто-то подстраивает струны по ночам.

Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если каждая нота приближает её к тому, что мать пыталась похоронить?
(Пахнет здесь солью, смолой и старым деревом футляров. А ещё — страхом, который гудит басовой струной под пальцами.)