Эффект парадокса (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за рации как назойливый призрак, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не улов, а коробку из сплавленного пластика. Внутри — часы, стрелки которых идут назад, и письмо её сестры, исчезнувшей три года назад. Но почерк свежий, датированный вчера.

Лику гонит не любопытство, а вина: в последний вестр они поссорились из-за глупой тайны сестры, которую та унесла в ледяное море. Теперь каждый поворот стрелки оставляет на её коже синяки-отсчёты, а в посёлке учащаются «несчастные случаи» — лодки возвращаются пустыми, будто море выплёвывает их обратно. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чётче всплывают детали: старики шепчутся о «долге», оплаченном в 80-х, а её отец, молчаливый радист, внезапно чинит антенны на заброшенной вышке.

Повороты? После полуночи часы показывают *её* лицо в цифрах, а в штормовые дни в эфире ловятся переговоры на языке, которого нет в справочниках. Но главное — сестра явно жива. Или это ловушка того, что притворяется ею?

Сможет ли Лика остановить цикл, не став частью договора, который десятилетиями хранил посёлок — ценой тишины и трёх пустых стульев за каждым ужином?

P.S. Образы: пластиковая коробка пахнет озоном и гнилыми водорослями, а на циферблате — царапины, как маршруты на карте штормов.