Журнальный столик (2023)

Начало: В съёжившейся от времени мастерской реставратора Лиза натыкается на журнальный столик с секретом: под слоем лака сквозь трещины проступают цифры, словно чья-то рука торопилась их стереть. 2023 год, но вещь пахнет пылью военных госпиталей и горьким миндалем.

Действие: Столик — последний подарок от отца, исчезнувшего год назад. Его записи упоминают «проект «Калина»» — то ли детскую игру, то ли шифр забытой лаборатории, где он работал. Чем больше Лиза вчитывается в пятна чернил, тем чаще в её квартире срабатывает сигнализация без причины, а соседи-старики шепчутся у лифта, затихая при её появлении.

Нюансы: Отец учил её видеть узоры в хаосе — теперь эти узоры складываются в адреса, даты, имена. Но каждое открытие будто отрезает кусок её памяти: детали вчерашнего разговора тают, как узоры на морозном стекле.

Повороты: В полуразрушенном доме из отцовских схем Лиза находит комнату, обитую свинцом, а в ней — десятки таких же столиков. И её собственный внезапно начинает тикать...

Финал: Она знает, как остановить счётчик, но для этого придётся стереть одну из записей отца. Ту, где его почерк впервые дрожит, а в углу страницы — детский рисунок: девочка под взрывной волной звёзд.

*Сможет ли она рискнуть прошлым, чтобы услышать тишину?*

Образы: *трещины на столе, как русла высохших рек; сигналы метронома, бьющиеся в такт её пульсу; старики, завязывающие узлы на платках при слове «Калина».*