- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-крепости, где ржавые рельсы впиваются в туман как стрелы, бывшая курьерша Лика натыкается на конверт с собственной фотографией, датированной 2005-м — годом, когда её мать исчезла, оставив лишь разбитый компас. Почерк на обороте — её собственный, но Лика уверена: никогда не писала этих слов. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что «здесь дороги помнят больше, чем люди», а каждый найденный ею артефакт — пуля с гравировкой, обрывок мелодии из детства — ведёт к запертой
На краю заснеженного посёлка, затерянного в уральских горах, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции чёрный чемодан. Внутри — набор масок: одни похожи на лица соседей, другие — на искажённые гримасы незнакомцев. Страницы отчётов 1980-х, приклеенные к стенкам, пестрят шифром, а на дне лежит фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что было «до». Но когда на стёклах домов начинают появляться те же
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в волосах прибоя, бывшая спортсменка Лика находит в отцовской лодке странный улов: конверт с фотографией девушки, исчезнувшей десять лет назад. Подпись на обороте — её же почерк. Её гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнутый как ракушка, вдруг сжигает все старые альбомы, а в порту шепчутся о «крокодилах» — то ли банде, то ли проклятии, выбросившем на берег полусъеденный катер. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Алиса каждую ночь борется с бессонницей — её веки слипаются только под утро, когда в окна вползает туман, густой, как молоко. Её мать исчезла месяц назад, оставив лишь потёртый чемодан с необычным подарком — ожерельем из чёрного жемчуга, внутри которого скрипит крошечный механизм, словно тикают невидимые часы. Но странное начинается позже: каждый найденный на отмели перламутровый камень в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х спрятанный ключ от маяка, брошенного после пожара. Ее отец исчез в ту ночь, когда пламя лизало небо, но теперь каждая ржавая шестеренка в механизме шепчет: *он не просто сгорел*. Город, привыкший молчать, внезапно ощетинивается — старые друзья отца крестятся при упоминании маяка, а в школьном учебнике Вари кто-то вымарал все упоминания о местной легенде про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Крыма, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, немолодая скрипачка Лидия находит в заброшенном маяке ноты с пометкой «Адажио». Листы, прожжённые по краям, пахнут химикатами и солью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Мелодия, написанная в 70-х пропавшим композитором-диссидентом, будто вшита в её память: она играет её наизусть, даже не глядя на строки. Но городок, вымирающий от оттока молодёжи, не хочет, чтобы эта музыка звучала.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-08-04
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где неоновые вывески борются с туманом, Лика, бывшая взломщица с татуировкой-компасом на запястье, находит в ломбарде часы с гравировкой: *«Твой следующий шаг — последний»*. Это не просто безделушка — механизм тикает в ритм её пульсу. Город, пропитанный солёным ветром и шепотом контрабандистов, живёт по «Правилам Тени»: здесь нельзя задавать вопросы о прошлом. Но Лика нарушает тишину, узнав в часах деталь из собственного кошмара — пожара, который стёр её детство. Чем
В прибрежном городке, где волны грызут ржавые пирсы, Джейн — бывшая спасательница с татуировкой медузы на запястье — находит в развалинах маяка коробку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но нарисованы не ею. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то звонит ей и молчит в трубку, а на песке у порога появляются следы, словно кто-то ходит босиком по снегу. Городок, живущий под свинцовым небом, шепчет о «двойниках» — тех, кто приходит из тумана, чтобы заменить своих. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя слышит шепот приливов сквозь стены своего фанерного домика. Её жизнь — это груды выцветших лоций да обрывки радиопереговоров отца, пропавшего в шторм три года назад. Но когда в консервной банке под полом она находит навигационную карту с пометкой «N-54°» и знаком треснувшего компаса, тихий посёлок вдруг начинает задыхаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, старухи шепчут про «белый парус за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Макао, сегодня. Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице. Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, ОАЭ, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки портового города, где неоновые вывески 80-х мигают, как последние угольки в пепельнице. Сюда приезжает Вера — радиожурналистка с треснувшим диктофоном и упрямством, граничащим с безумием. Её цель — расследовать исчезновение подростка, но вместо ответов город подсовывает намёки: рваные плакаты с его лицом сливаются со стенами, пропитанными солью и рыбьей чешуёй. Местные шепчут про «Вечерние гости» — тех, кто приходит с туманом, оставляя на порогах смятые пачки сигарет «Беломор».
В глухом пригороде, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, одиннадцатилетняя Лиза находит под половицей куклу с глазами из бутылочного стекла. Ее мать, реставратор Вера, узнает в игрушке деталь из кошмаров своего детства — но признаться в этом боится. Дом, куда они переехали «начинать всё с чистого листа», дышит щелочной пылью и гудит по ночам, будто в стенах замуровали улей. Каждый исправленный Верой узор на старых обоях оживляет в комнатах тени, которых не ловит взгляд напрямую.