Маски и тайны (2023)

На краю заснеженного посёлка, затерянного в уральских горах, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции чёрный чемодан. Внутри — набор масок: одни похожи на лица соседей, другие — на искажённые гримасы незнакомцев. Страницы отчётов 1980-х, приклеенные к стенкам, пестрят шифром, а на дне лежит фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что было «до». Но когда на стёклах домов начинают появляться те же символы, что и в чемодане, а старейшины внезапно «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, Лика понимает — тишина здесь *съедает* правду, как ржавчина железо.

Её преследуют сны, где маски оживают, шепча координаты, а в реальности тропинки на карте ведут к яме с пеплом и детскими игрушками. Чем упорнее она ищет связи, тем чаще на пороге её дома возникает старуха-аптекарша, предлагающая «лекарство от любопытства» — пузырёк с жидкостью цвета мутного льда. Даже ветер здесь лжёт: пахнет то полынью, то бензином, будто кто-то невидимый стирает следы.

Сможет ли Лика разбить зеркало, в котором отражается весь посёлок, — или её имя станет следующим в списке «уехавших на материк»?