Поедем с тобой в Макао (2023)

Макао, сегодня.
Вика, бывшая картежница с пальцами, шустрыми как язык пламени, моет стойку в баре казино, где запах жасмина путается с дымом благовоний. На рассвете, когда неоновые драконы гаснут, ей вручают конверт — внутри ключ от «Лотоса», театра, заколоченного двадцать лет назад после пожара. Того самого, где ее мать, дива оперетты, пропала в дыму, оставив лишь пепел в треснувшей пудренице.

Ключ холодный, будто выкован из тишины. Но в замочной скважине «Лотоса» он поет — и за кулисами, под слоем пепла, Вика находит билеты на места, которых нет: все даты — завтра. А вокруг уже шепчутся: *«Она вернулась»* — и тени в зеркалах казино повторяют па материнских рук, будто разучивая старый танец.

Чем чаще Вика входит в театр, тем четче слышит голос в телефонной трубке своего прошлого: *«Не играй с тем, что уже проиграно»*. Но цифры на билетах — даты смертей, еще не случившихся. Ее? Чьих? И почему в кармане мертвого охранника «Лотоса» находят монету с ее именем, отчеканенную вчера?

Сможет ли Вика поставить на кон собственную память — или сжечь билеты, пока «завтра» не стало вчера?