В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного завода, семнадцатилетняя Лена с руками, вечно испачканными машинным маслом, находит в мастерской пропавшего отца радио-передатчик. Его частоты ловят не сигналы из эфира, а обрывки голосов прошлого: смех матери, споры о «проекте „Глубина“», крики в ночь исчезновения отца. Замшелые динамики шипят, как змеи, а в статике проступает мелодия, которую город десятилетиями запрещал насвистывать. Чем четче Лена чистит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: развалившийся кинотеатр на краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, а Лена, дочь молчаливого рыбака, находит в кресле с провалившимся сиденьем смятый листок. "Тедди мне сказал — не верь маяку", — выведено синими чернилами, которые пахнут солью и старой кровью. Её толкает не любопытство — страх. Три года назад здесь исчез брат, а теперь кто-то рисует те же слова мелом на её пороге. Городок живёт по своим законам: вопросы о пропавших гаснут, как спички в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*. Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который
«Представь тихий приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, как будто пытаются смыть старые секреты. Здесь живёт Ника, девушка с фотоаппаратом, которая ловит тени прошлого в снимках заброшенных маяков. Её сны давно заполонили обрывки чужой памяти — крик чайки, вспышку света в тумане, цифры на ржавой табличке. Но всё меняется, когда в проявленной плёнке она обнаруживает силуэт незнакомца, стоящего *ровно там*, где вчера нашли тело рыбака. Местные шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: BDRip
На краю заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в чертополохе, Вера находит в отцовской куртке билет на поезд, ушедший с рельсов в 1987-м. Местные твердят, что катастрофы не было — лишь «временная проседаемость путей», но в кассе вокзала до сих пор висит расписание с исчезнувшим номером маршрута. Чем больше она ищет следы пассажиров, тем чужей становится её собственная фамилия на выцветших списках: соседи вдруг забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а в зеркале
В приморском городке, где волны дробят рыбацкие сети о бетонные волнорезы, техник-радистка Вера находит в чердаке полуразрушенного кинотеатра плёнки, которые воняют морской гнилью и палёной микросхемой. Дело в начале нулевых: выцветшие вывески, треск эфира в пустых квартирах, а в её рацию вдруг врывается голос, повторяющий координаты спутника, сгинувшего десятилетия назад. Это её личный зов — отец-гидрограф исчез в таких же шифрах, оставив лишь потёртый альбом с эскизами маяков, где вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика — реставратор с руками в вечных пятнах акрила — находит под слоем краски на холсте XIX века силуэт женщины, повторяющий её собственный. Её ведёт не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: «Если увидишь своё лицо там, где его не должно быть — беги». Но как бежать, когда в трещинах старых фресок мерцают те же символы, что и в её детских кошмарах? Городок дышит правилами, которые никто не произносит
В глухой заставе на краю Саян, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодой монах Ермоген находит в лесу ржавое ружьё с выцарапанным на прикладе номером полка, расстрелянного в 1916-м. Его мир — это молитвы, запах воска и строгий устав скита, запрещающий касаться оружия. Но цифры на дереве совпадают с датой в полустёртой записи монастырской летописи: *«Весенняя жатва принесла пепел»*. Соседи-староверы шепчутся о «кривых тропах», где земля помнит кровь, а кузнец крестится, чиня замок
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий туман над болотами, где даже вороны замолкают. Лера, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в посёлок, который десять лет назад проглотил её сестру — тихо, без следов. Теперь тут экраны смартфонов мерцают синей дрожью, а местные шепчутся у костров, обжигая язык самогоном и страхом. Её толкает не память — записи в старом GPS-навигаторе сестры: координаты ведут в топи, где каждая тропа меняет форму к утру. Но как искать пропавших, если даже земля здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, 16-летняя Вера находит в маяке 80-х потрёпанный блокнот сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Страницы испещрены шифрами, рисунками птиц с металлическими перьями и обрывками фраз на трёх языках — словно её сестра пыталась говорить с кем-то, кто понимает только шелест ветра. Здесь не верят в совпадения: когда Вера начинает задавать вопросы, в её комнате появляются анонимные записи — координаты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Фло (2023) В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, юная механик Фло чинит моторы под треск неоновой вывески своей мастерской. Её руки всегда в масле, а в кармане — старый компас с треснутым стеклом, оставленный отцом, который исчез, когда шторм выбросил на берег странную шхуну с пустыми трюмами. Теперь Фло находит в них устройство, похожее на сердце рыбы: оно гудит, как трансформатор, и пахнет озоном и гниющими водорослями. Чем чаще она его включает, тем чаще соседи путают