Сфинкс (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят рыбацкие сети о бетонные волнорезы, техник-радистка Вера находит в чердаке полуразрушенного кинотеатра плёнки, которые воняют морской гнилью и палёной микросхемой. Дело в начале нулевых: выцветшие вывески, треск эфира в пустых квартирах, а в её рацию вдруг врывается голос, повторяющий координаты спутника, сгинувшего десятилетия назад. Это её личный зов — отец-гидрограф исчез в таких же шифрах, оставив лишь потёртый альбом с эскизами маяков, где вместо огней — чьи-то инициалы.

Но городок дышит правилами: после полуночи здесь глушат все частоты, соседи шепчутся о «тихой смене», а в порту внезапно закрывают доки, едва Вера пытается сопоставить кадры из найденных кинолент с давними пропажами. Чем точнее она настраивает антенны, тем явственнее плёнки оживают — на экране ржавого проектора мелькают лица нынешних рыбаков, но в ролях тридцатилетней давности. А когда рация ловит переговоры о гибели баркаса, которого ещё не спустили на воду, Вера понимает: маяки здесь не спасают, а считают.

Сможет ли она довериться призраку в эфире, настойчиво ведущему её к маячной линзе, где луч не освещает путь, а вырезает на камне формулы, или её собственная тень — уже часть чьей-то чужой хроники?