Тедди мне сказал (2023)

«Представь: развалившийся кинотеатр на краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, а Лена, дочь молчаливого рыбака, находит в кресле с провалившимся сиденьем смятый листок. "Тедди мне сказал — не верь маяку", — выведено синими чернилами, которые пахнут солью и старой кровью.

Её толкает не любопытство — страх. Три года назад здесь исчез брат, а теперь кто-то рисует те же слова мелом на её пороге. Городок живёт по своим законам: вопросы о пропавших гаснут, как спички в тумане, а отец сжимает кулаки, будто в кармане — не ответ, а осколок гранаты. Чем чаще Лена замечает, как соседи крестятся при виде маяка, тем яснее: под ржавыми крышами прячется ядро боли, обросшее мифами.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда в заброшенном доке вспыхивает чей-то фонарь, а наутро пепелище на причале пахнет не рыбой, а ладаном. Или когда единственный, кто верит Лене, оказывается сыном того, кто десятилетиями хоронил архивы...

Сможет ли она разбить стеклянный колпак молчания — или станет очередным пустым именем в церковной книге, где даты смерти вымараны до дыр?»