Ты никогда меня не найдёшь (2023)

На краю заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в чертополохе, Вера находит в отцовской куртке билет на поезд, ушедший с рельсов в 1987-м. Местные твердят, что катастрофы не было — лишь «временная проседаемость путей», но в кассе вокзала до сих пор висит расписание с исчезнувшим номером маршрута. Чем больше она ищет следы пассажиров, тем чужей становится её собственная фамилия на выцветших списках: соседи вдруг забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а в зеркале забаррикадированной аптеки кто-то рисует мелом даты, совпадающие с её снами.

Повороты дороги к правде остры, как осколки бутылок под сапогами: ночные звонки с голосом, знающим её детский страх темноты, конверты с фотографиями, где незнакомцы держат её школьные игрушки. Сможет ли Вера сесть в вагон, что уже раз привёл её отца к обрыву, или останется хранить молчание, как те, кто десятилетиями мажет краской трещины на стенах домов — трещины, похожие на маршрут карты, которой нет?