- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь. Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке Спринг-Лэйкс, где озерная вода меняет оттенки, как масляные пятна на асфальте, бывшая журналистка Лина возвращается спустя десять лет — после таинственного исчезновения младшей сестры. Ее ведет не надежда, а странная посылка: старый детский браслет, найденный в развалинах мотеля, и записка с её же почерком, которого она не помнит. Здесь всё дышит полуправдой: соседи шепчутся о «ночных шествиях» у озера, но днём упрямо красят заборы в ядовито-голубой, будто пытаясь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в скалы как щупальца, Верка возвращается спустя десять лет — с шрамом через бровь и чемоданом старых обид. Её младшая сестра исчезла, оставив на столе рацию с застывшим шипением и блокнот, где между строк просвечивают кривые штрихи карты — будто кто-то спешил, боясь, что заметят. Посёлок молчит: здесь даже волны бьются о камни тише, а в домах ставни закрыты к полудню. Верка узнаёт, что перед исчезновением сестра ночами пробиралась к маяку, давно
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах дома синие круги — чтобы не забыть, как звучит голос матери. Её мир — это узкие переулки, затянутые проводами, да старый магнитофон, плёнки которого внезапно начинают прокручивать чужие воспоминания. Когда в заброшенной котельной находят сумку с письмами, адресованными... её умершему отцу, Лика замечает, что почерк в конвертах меняется, будто пишущий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хмурый питерский ноябрь 2023-го, и Лера — астролог-самоучка с татуировкой Плутона на запястье — находит в метро конверт. Не простой: внутри — гороскоп, где её собственная смерть помечена через неделю. Бумага пахнет, как старый лифт — маслом и озоном, а даты circled кровавым маркером. Но страннее всего — все прогнозы для незнакомцев вокруг вдруг сбываются, слово в слово. Лера привыкла читать звёзды, а не менять их. Но теперь каждая её попытка предупредить других запутывает нити
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых местный электрик Слава, с лицом, изрезанным шрамами от детских побед в дворовых «войнушках», находит в развалившейся лодке странный транзистор. Он ловит частоту, где голос, похожий на его собственный, читает стихи Бродского — но батарейки давно высохли. Плёнка ржавой проволоки на антенне впивается в ладонь, как воспоминание: десять лет назад здесь бесследно исчез его отец, рыбачивший в тумане. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где летний снег ложится на ржавые крыши, как вата из разорванного матраса, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком помечена яма под выкорчеванной лиственницей — та самая, где год назад исчезла его мать. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики перешептываются за заборами, друзья внезапно заняты «делами», а в школе учительница истории стирает с доски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже отца. Ее руки вечно в масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Однажды в бензобаке старой «Волги» она находит ключ с гравировкой *«ЛД-4»* и обрывок записки: *«Прости, но я не могла дышать иначе»*. Городок, похожий на сон наяву, живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после заката, а местные шепчутся о «глубоких»,
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным её днём рождения — но 1993 годом. Место действия дышит солью и одиночеством: здесь даже чайки кричат хрипло, будто прокопчённые дымом от давно закрытого завода. Отец, хранитель маяка, молчит о прошлом, словно боится разбудить спящие в тумане скалы. Но когда Катя замечает, что в старых газетах десятилетиями исчезают одни и те же фамилии, а