- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь. Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке Спринг-Лэйкс, где озерная вода меняет оттенки, как масляные пятна на асфальте, бывшая журналистка Лина возвращается спустя десять лет — после таинственного исчезновения младшей сестры. Ее ведет не надежда, а странная посылка: старый детский браслет, найденный в развалинах мотеля, и записка с её же почерком, которого она не помнит. Здесь всё дышит полуправдой: соседи шепчутся о «ночных шествиях» у озера, но днём упрямо красят заборы в ядовито-голубой, будто пытаясь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в скалы как щупальца, Верка возвращается спустя десять лет — с шрамом через бровь и чемоданом старых обид. Её младшая сестра исчезла, оставив на столе рацию с застывшим шипением и блокнот, где между строк просвечивают кривые штрихи карты — будто кто-то спешил, боясь, что заметят. Посёлок молчит: здесь даже волны бьются о камни тише, а в домах ставни закрыты к полудню. Верка узнаёт, что перед исчезновением сестра ночами пробиралась к маяку, давно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хмурый питерский ноябрь 2023-го, и Лера — астролог-самоучка с татуировкой Плутона на запястье — находит в метро конверт. Не простой: внутри — гороскоп, где её собственная смерть помечена через неделю. Бумага пахнет, как старый лифт — маслом и озоном, а даты circled кровавым маркером. Но страннее всего — все прогнозы для незнакомцев вокруг вдруг сбываются, слово в слово. Лера привыкла читать звёзды, а не менять их. Но теперь каждая её попытка предупредить других запутывает нити
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах дома синие круги — чтобы не забыть, как звучит голос матери. Её мир — это узкие переулки, затянутые проводами, да старый магнитофон, плёнки которого внезапно начинают прокручивать чужие воспоминания. Когда в заброшенной котельной находят сумку с письмами, адресованными... её умершему отцу, Лика замечает, что почерк в конвертах меняется, будто пишущий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых местный электрик Слава, с лицом, изрезанным шрамами от детских побед в дворовых «войнушках», находит в развалившейся лодке странный транзистор. Он ловит частоту, где голос, похожий на его собственный, читает стихи Бродского — но батарейки давно высохли. Плёнка ржавой проволоки на антенне впивается в ладонь, как воспоминание: десять лет назад здесь бесследно исчез его отец, рыбачивший в тумане. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где летний снег ложится на ржавые крыши, как вата из разорванного матраса, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком помечена яма под выкорчеванной лиственницей — та самая, где год назад исчезла его мать. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики перешептываются за заборами, друзья внезапно заняты «делами», а в школе учительница истории стирает с доски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже отца. Ее руки вечно в масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Однажды в бензобаке старой «Волги» она находит ключ с гравировкой *«ЛД-4»* и обрывок записки: *«Прости, но я не могла дышать иначе»*. Городок, похожий на сон наяву, живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после заката, а местные шепчутся о «глубоких»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным её днём рождения — но 1993 годом. Место действия дышит солью и одиночеством: здесь даже чайки кричат хрипло, будто прокопчённые дымом от давно закрытого завода. Отец, хранитель маяка, молчит о прошлом, словно боится разбудить спящие в тумане скалы. Но когда Катя замечает, что в старых газетах десятилетиями исчезают одни и те же фамилии, а