Шэйда (2023)

В рыбацком посёлке, где туман впивается в скалы как щупальца, Верка возвращается спустя десять лет — с шрамом через бровь и чемоданом старых обид. Её младшая сестра исчезла, оставив на столе рацию с застывшим шипением и блокнот, где между строк просвечивают кривые штрихи карты — будто кто-то спешил, боясь, что заметят. Посёлок молчит: здесь даже волны бьются о камни тише, а в домах ставни закрыты к полудню.

Верка узнаёт, что перед исчезновением сестра ночами пробиралась к маяку, давно заброшенному, но всё ещё режущему лучом через дымку. В карманах её куртки — песок с глухих пляжей, куда не ходят туристы. Местные шепчутся о «долге перед водой», но отводят глаза, когда Верка включает рацию и слышит в эфире голос, слишком похожий на её собственный.

Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, а на пороге появляются корзины с рыбой — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже детали сходятся слишком идеально: старый учитель, когда-то водивший их с сестрой на маяк, теперь прячет под половицей фотографии с вырезанными лицами. А в шторм, когда посёлок затихает, Верка видит огни там, где не должно быть ни души — будто сама пустота манит её в прибой.

Сможет ли она отличить правду от тишины, прежде чем волны сотрут следы, или станет очередной легендой, о которой здесь шепчутся, глядя на шторм?