Дикая месть (2023)

В заброшенном приморском посёлке конца нулевых местный электрик Слава, с лицом, изрезанным шрамами от детских побед в дворовых «войнушках», находит в развалившейся лодке странный транзистор. Он ловит частоту, где голос, похожий на его собственный, читает стихи Бродского — но батарейки давно высохли. Плёнка ржавой проволоки на антенне впивается в ладонь, как воспоминание: десять лет назад здесь бесследно исчез его отец, рыбачивший в тумане.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его на вечера под видом «помочь с проводкой» — но в их избах пахнет морем и страхом, а на стенах нет старых фото. Чем чаще Слава крутит ручку настройки, тем яснее слышит в помехах шаги за спиной — будто кто-то повторяет его маршруты, отмеряя дистанцию. Даже чайки здесь молчат, когда он проходит по пирсу, зажав в кармане нож-рыболов, подаренный отцом.

А потом транзистор оживает сам — в полночь, без батареек, шепча координаты точки в море, где волны выносят на камни пустые бутылки с его детскими письмами… Сможет ли он перестать быть тем мальчишкой, который верил, что взрослые всегда знают ответы — или ветер унесёт и этот голос, как когда-то паруса?