Проклятье мотеля клоунов (2023)

В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой площадке, а в номерах пахнет жженой резиной и сахарной ватой, будто праздник, который давно стал кошмаром.

Зоя копает глубже — соседи по коридору шепчутся сквозь двери, а в ее блокноте появляются чужие записи: *«Они не стареют. Они не уходят»*. Каждый шаг вперед оборачивается новыми вопросами: почему администратор узнает ее имя до регистрации? И как объяснить сны, где она сама, в клоунском гриме, смеется чужим голосом?

Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды клоунов — их улыбки трескаются, как старый лак, а движения становятся резкими, будто куклы на оборванных нитях. Но главная ловушка не в мотеле, а в ней самой: довериться ли тем, кто зовет ее в подвал, где гудит заброшенный генератор, или бежать, зная, что дорога уже петляет как лабиринт? Сможет ли та, кто годами убегала от своих теней, остановиться — прежде чем мотель превратит ее побег в вечный круг?