- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где асфальт трескается, как старая кожа, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после семи лет молчания — на похороны отца, которого только что откопали в их собственном огороде. Его карта с обведёнными красным домами и значками, напоминающими перевёрнутые кресты, пахнет бензином и полынью — точь-в-точь как его руки после ночных «ремонтов» в гараже. Но городок делает вид, что Леонида Петровича не существовало: соседи крестятся на неоновые иконы в витринах (здесь с 2014-го
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрак, двадцатилетняя Вера находит в дымоходе конверт, пролежавший там десятилетия. Письмо адресовано её матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах, а замшелые страницы пахнут солью и засушенными цветами — точь-в-точь как в её детских воспоминаниях. Посёлок живёт по странному ритуалу: с закатом все ставни захлопываются, а на вопросы о прошлом жители отвечают шёпотом, будто боятся разбудить море. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом доме на берегу замерзшего озера, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, Катя находит под полом шкатулку с ключами — каждый помечен чужим именем. 2023 год, но здесь время струится, как дым из печи: то густо, то пусто. Ее возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением бабушкиного портрета — того самого, что всегда висел криво, будто избегая взглядов. Семья встретила ее пирогами и натянутыми улыбками. Но зачем дядя прячет руку в гипсе? Почему младшая сестра
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза находит в наследство от матери не просто ключ, а стеклянный флакон с пеплом и запиской: «Они вернулись». Стены дома испещрены царапинами — будто кто-то годами выводил когтями ноты забытого марша. Её подгоняет не просто любопытство — в детских снах тут шептались стены, а теперь исчезают те, кто помнил Лизу ребёнком. Местные твердят о «весеннем обете» — молчании, которое длится от рассвета до первых звёзд, но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лиза находит в стене бабушкиного дома письма, запечатанные воском с отпечатком чужого кольца. Не город, а паутина из молчания: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в туманах 80-х, а в кафе «Причал» официантки разносят кофе с взглядом, острым как бритва. Её движет не любопытство — вина. Последний разговор с бабкой оборвался на крике: *«Не лезь туда!»* Письма дышат нафталином и розмарином, в них — обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в подвале ржавую гильзу с письмами матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы соляных пятен на пороге. Письма пахнут йодом и дизелем, а слова в них выцвели до полупрозрачных призраков, будто море decades стирало память. Но одно ясно: мать зовёт её к маяку, который местные давно покинули, шепча о «проклятых приливах». Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит,
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю шотландских скал, где туман цепляется за гранитные утёсы, двадцатилетняя Лика из Архангельска получает письмо от сестры, которая исчезла три года назад. В конверте — билет на паром и ключ от дома в деревне, где их прабабушка когда-то гадала на кофейной гуще. Но сестры уже нет в живых — об этом Лике сообщает полиция за день до отъезда. Что гонит её в путь? Не ответы, а тихий укор: она не заметила, как сестра годами писала письма незнакомцу под псевдонимом «Макбет», собирала вырезки о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1973 год. На столе в прокуренной квартире, где трещины на стенах повторяют узор венозных жил, мистер и миссис Икс находят конверт, пропитанный запахом жасмина и морской солью. Внутри — фото их давно забытого свадебного ужина, обведённое кроваво-красным вопросительным знаком. Они — пара-призрак: он, бывший шпион, разучившийся доверять даже собственным теням; она, наследница разорившегося рода, чьи пальцы помнят вес украденных фамильных драгоценностей. Их подталкивает не тайна, а тихий
В раскалённой казахской степи, где сухая трава трещит под ногами, как старые кости, молодая учительница Марина — с взглядом, острым как линия горизонта, — находит в потрёпанном учебнике детский рисунок. На нём — колодец на краху колхоза, чьи камни столетиями впитывали шёпоты о «пропавших без ветра». Но когда угрюмый механик подбрасывает ей ключ, завёрнутый в пионерский галстук, Марина понимает: детские каракули сплетены с реальными датами, реальными именами. Директор школы внезапно «уезжает в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1948. Дождь стучит по крышам «полумертвых» особняков Блумсбери, где отставной агент Артур Клейн — человек с тенью вместо прошлого — разбирает архив покойного наставника. Между папок с грифом *«Сжечь»* он находит конверт, пропитанный запахом дёгтя и лаванды: внутри — ключ от сейфа, которого нет на картах, и фото женщины, вычеркнутой из всех реестров. Её исчезновение десять лет назад совпало с его самым громким провалом… Артуру мешает не только бюрократия МИ-6, запрещающая копать вглубь,