Условие возврата (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 16-летняя Варя находит в подвале ржавую гильзу с письмами матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы соляных пятен на пороге. Письма пахнут йодом и дизелем, а слова в них выцвели до полупрозрачных призраков, будто море decades стирало память. Но одно ясно: мать зовёт её к маяку, который местные давно покинули, шепча о «проклятых приливах».

Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в день исчезновения разбила мамин компас, и теперь каждая волна у маяка бьётся в такт её сомнениям. Но в посёлке законы тише штормов: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Когда Варя расшифровывает в письме координаты, на её крыльце появляется мёртвая чайка с переломанными крыльями — точь-в-точь как та, что мать хоронила в детстве, шепча заклинания на языке, которого нет на картах.

Чем ближе она к маяку, тем чаще соседи прячут сети, глядя сквозь неё, словно она уже стала призраком отлива. Даже дед, молчавший десятилетия, вдруг признаётся: «Она хотела уйти *туда*, где время — не цепь, а петля». А в полночь Варя замечает — песок под маяком не намокает, будто волны боятся коснуться земли.

Сможет ли она шагнуть в ту воду, зная, что обратно вернётся только при одном условии — оставив в море то, за чем пришла?