Мунк (2023)

«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы.

Здесь прошлое не хоронили — его заливали бетоном. Каждый винтик, вкрученный Мунком в механизмы бункера, оживляет в городе тени: то фото матери в разбитой раме всплывет в волне, то детский свитер на камнях — её размер, её петли. А ещё эти *правила*: не спрашивай о кораблях, что ушли в туман и не вернулись, не подходи к воде после гудка сирены...

Но когда в бункере зазвонил телефон, который не должен был работать, а на линии — тишина, прерванная дыханием, Мунк понимает: ключ не в том, что скрыто под землёй, а в том, кто всё это время притворялся глухим. Сможет ли он перестать чинить чужие машины и разобрать свою собственную — вину, собранную из молчания, — пока город не растворился в тумане, как все те корабли?»