О сухой траве (2023)

В раскалённой казахской степи, где сухая трава трещит под ногами, как старые кости, молодая учительница Марина — с взглядом, острым как линия горизонта, — находит в потрёпанном учебнике детский рисунок. На нём — колодец на краху колхоза, чьи камни столетиями впитывали шёпоты о «пропавших без ветра». Но когда угрюмый механик подбрасывает ей ключ, завёрнутый в пионерский галстук, Марина понимает: детские каракули сплетены с реальными датами, реальными именами. Директор школы внезапно «уезжает в командировку» ровно в те ночи, когда к северу ползут грузовики с затемнёнными фарами. Даже её собственное отражение в классном окне двоится — то ли от усталости, то ли от памяти об отце, исчезнувшем здесь же двадцать лет назад с чемоданом неотправленных писем. Сельчане угощают её кумысом и прячут ладони с сизыми шрамами от верёвок. А ученики, рисуя на доске, всё чаще изображают высокого человека в сапогах, чья тень длиннее самой школы... Что если разгадка не под землёй, а в том, кто каждое утро кладёт на её порог ветку полыни — то ли предупреждение, то ли признание?