- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
«Представь: в промозглом пригороде, где новостройки грызутся с облупленными хрущёвками, каменщик Семён находит в стене снесённого общежития стеклянную ампулу — внутри свёрток, испещрённый цифрами, будто шифр из детской игры, от которой пахнет кровью. Его толкает не любопытство — долги. Бандиты сжимают срок, как тиски, а заказчики внезапно шепчут о «бонуме» за молчание. Но чем упорнее он бьётся за правду, тем чаще сны возвращают его в ту ночь, когда отец исчез, оставив лишь мешок с осколками
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в башне, доставшейся от бабушки, коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются, плачут, горят — на них её мать, незнакомый мужчина и девочка, как две капли похожая на саму Лизу. Городок, затянутый туманом старых сделок, шепчет за спиной: закрытые ставни, внезапно глохнущие телефоны, следы чьих-то шагов в прибрежном песке после полуночи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки — то рваный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает чаще, чем радио, семнадцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в колодце флейту, обвитую корнями, будто земля пыталась её проглотить. Её строй сломан год назад: после пожара в консерватории, где погибла её сестра-близнец. Теперь Лиза слышит в тишине эхо чужого смеха, а замшелые стены флейты пахнут дымом и мокрым камнем. Посёлок, затянутый туманами, живёт по своду странных «нельзя»: не свистеть после заката, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лена — дочь смотрителя маяка — находит в заброшенной шхуне зеркало в раме из чернёного железа. Его поверхность, покрытая морской солью, отражает не только лицо, но и вспышки чужих воспоминаний: детский смех сестры, пропавшей три года назад, и тень незнакомца в плаще цвета штормового неба. Подлинник зеркала — в библиотеке посёлка, спрятанный между страниц потрёпанного тома о кораблекрушениях. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в доме погибшей подруги пачку писем, перевязанных чёрными лентами. Письма пахнут солью и плесенью, а чернила расплылись, будто их плакал кто-то давно забытый. Подруга умерла «случайно» — так говорят местные, отводя глаза к горизонту, где туман цепляется за мачты. Но Лиза помнит: та же печать молчания висела над исчезновением её брата двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит грехи. В магазине
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: TS
Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании. Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика возвращается после смерти отца-океанолога. В его кабинете, под стеклянным пресс-папье в форме медузы, она находит плёнку с записью: подводный гул, похожий на стон, и координаты точки, где «Луна касается воды» — так отец называл аномалию, о которой весь посёлок молчит, словно давший обет. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только кодекс молчания, но и собственное прошлое:
В портовом городе, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, бессмертный авантюрист Лоренцо чинит часы в подвальной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых телеграмм. Он не стареет, не болеет, но каждое утро просыпается с привкусом медной монеты на языке — напоминанием о проклятии, которое когда-то выменял на вечную жизнь. Теперь он ищет того, кто *снял* подобное чары, но в городе, где даже крыши домов шепчутся сквозь солёный ветер, правду топят в море сплетен. Его подталкивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, 17-летняя Варя находит в колодце затопленную коробку с письмами — выцветшие строки сливаются с пятнами ржавчины, словно кто-то спешил стереть прошлое. Её мать, замкнутая травница, внезапно сжигает свои тетради, шепча: *«Здесь нельзя спрашивать, пока не готов услышать»*. Но Варя, с детства видевшая, как соседи крестятся при виде её рыжих волос, теперь замечает следы сапог под окнами дома — одинаковые, будто штампованные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая скрипачка с протезом вместо левой руки — находит в прибое письмо от сестры, пропавшей десять лет назад. Город живёт по календарю отливов: в «мёртвые недели» жители запирают ставни, не отвечают на звонки, а в рациях по улицам рыщет чужая тень, похожая на сгусток тумана. Лике мерещится, что в исчезновении сестры виноват ритм этого места — шипящие на магнитных лентах голоса, запрет задавать вопросы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На хрупких улочках приморского Порт-Клэра, где туман цепляется за кирпичи домов, как старая кошачья лапа, рыже-белая бордер-колли Лесси нюхает не просто следы — она *чувствует* чужие воспоминания. Осень здесь пахнет ржавыми якорями и яблоками, которые никто не собирает. А ещё — страхом. Местный маяк, давно потухший, вдруг замигал таинственными огнями, а следом исчезла девушка-художник, рисовавшая призраков на стенах рыбацких сараев. Лесси ведёт не запах краски или соли, а отголоски детского