Проклятие дудочника (2023)

В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает чаще, чем радио, семнадцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в колодце флейту, обвитую корнями, будто земля пыталась её проглотить. Её строй сломан год назад: после пожара в консерватории, где погибла её сестра-близнец. Теперь Лиза слышит в тишине эхо чужого смеха, а замшелые стены флейты пахнут дымом и мокрым камнем.

Посёлок, затянутый туманами, живёт по своду странных «нельзя»: не свистеть после заката, не подбирать потерянные вещи, не задавать вопросов о тех, кого унесла река. Но когда Лиза, вопреки правилам, касается флейты — исчезает мальчик, чья тень мелькала в её окне каждую полночь. А в метриках церкви она обнаруживает своё имя, вычеркнутое сорок лет назад...

Чем настойчивей Лиза ищет связь между пропажей, флейтой и своим двойником в пыльных записях, тем яростней посёлок сопротивляется: старики крестят воздух, сверстники шепчут за спиной *«она уже однажды не вернулась»*, а мелодии флейты, которые Лиза не помнит, чтобы играла, будто выжигают в ней память. Даже река, всегда молчаливая, начинает шептать её голосом.

Сможет ли Лиза отличить голос сестры от того, что прячется в воде — или её собственное имя станет следующей строкой в списке «нельзя»?