Розочка 2 (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая скрипачка с протезом вместо левой руки — находит в прибое письмо от сестры, пропавшей десять лет назад.
Город живёт по календарю отливов: в «мёртвые недели» жители запирают ставни, не отвечают на звонки, а в рациях по улицам рыщет чужая тень, похожая на сгусток тумана. Лике мерещится, что в исчезновении сестры виноват ритм этого места — шипящие на магнитных лентах голоса, запрет задавать вопросы старшим, синие цветы, которые вянут за ночь, оставляя на подоконниках следы, как от кислоты.

Чем упорнее она сопоставляет даты пропаж с фазами луны, тем чаще находит в архивах газет собственное имя. Соседи, вчерашние друзья детства, теперь обходят её дом дугой, шепча: *«Не буди то, что спит в ракушках»*. А когда архив внезапно сгорает, а ключи с песком складываются в координаты маяка-призрака, Лика понимает — её давно ведут по следу.

Сможет ли она сыграть на скрипке ту мелодию, что сестра наигрывала в детстве, — или звуки разбудят то, что даже волны боятся трогать?
(Образы: ржавчина на пальцах героини не оттирается, как татуировка; найденный цветок в стакане растворяется, оставляя воду солёной, будто слезу.)