Каменщик (2023)

«Представь: в промозглом пригороде, где новостройки грызутся с облупленными хрущёвками, каменщик Семён находит в стене снесённого общежития стеклянную ампулу — внутри свёрток, испещрённый цифрами, будто шифр из детской игры, от которой пахнет кровью.

Его толкает не любопытство — долги. Бандиты сжимают срок, как тиски, а заказчики внезапно шепчут о «бонуме» за молчание. Но чем упорнее он бьётся за правду, тем чаще сны возвращают его в ту ночь, когда отец исчез, оставив лишь мешок с осколками кирпича.

Соседи крестятся, завидя его тень, а в мастерской кто-то методично ломает инструменты, подменяя резцы на гробики воробьёв. Даже стены здесь врут — штукатурка шелушится, обнажая газетные вырезки 80-х с его лицом в заголовках.

Сможет ли Семён сложить пазл из обгоревших фактов, не став ещё одним кирпичом в стене, что десятилетиями хоронит чужие секреты?»

*P.S. Образы: ампула, звонящая на ветру как пустой шприц; цифры, выжженные на коже так, будто их выкрикивали в истерике.*