Чутьё (2023)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, 17-летняя Варя находит в колодце затопленную коробку с письмами — выцветшие строки сливаются с пятнами ржавчины, словно кто-то спешил стереть прошлое. Её мать, замкнутая травница, внезапно сжигает свои тетради, шепча: *«Здесь нельзя спрашивать, пока не готов услышать»*. Но Варя, с детства видевшая, как соседи крестятся при виде её рыжих волос, теперь замечает следы сапог под окнами дома — одинаковые, будто штампованные на забытом заводе.

Чем упорнее она сопоставляет обрывки писем и исчезнувшие фамилии на покосившихся памятниках, тем чаще в магазине «Светлана» внезапно гаснет свет, оставляя на полу комки мерзлой земли. Даже её единственный друг, сын лесника, твердит о «глазах в чаще», но отводит взгляд, когда Варя достаёт из кармана пуговицу с гербом, найденную у колодца — ту самую, что десятилетия назад носили все мужчины в посёлке.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью того, что деревня похоронила под вечной мерзлотой?.. Или её собственное чутьё — всего лишь эхо тех, кто шепчет подо льдом?