- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: BDRip
Токио, 1947. Город ещё пахнет пеплом и ржавым металлом, а бывший пилот Кайтэн, Коичи, мостит крыши, пряча под комбинезон шрамы — не на коже, а глубже. Он отказывается слышать гул поездов: слишком похоже на рёв *того* существа, что он встретил в море, когда война уже кончилась. Но теперь в порту находят обломки кораблей с оплавленными бортами, а рыбаки шепчутся о «камнях», что поднимаются со дна... Правительство твердит о диверсиях, но Коичи знает: это *оно*. Чудовище, которое он не смог убить.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
1998 год, глухой поселок у края тайги. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промерзшим тропам, находит в заброшенной котельной не дневник, а кожаную тетрадь с выжженными на обложке цифрами — *«1993»*. Внутри — карта посёлка, где вместо домов зияют чёрные дыры, а единственная отмеченная точка — старая подстанция, которую все здесь ненавидят шепотом. Но главное: на последней странице — детский рисунок, подписанный рукой его сестры, исчезнувшей пять лет назад.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны бьются о скалы, как чьи-то кулаки в запертую дверь, Лана Гаррет возвращается в родовое гнездо после смерти отца — особняк с солёными окнами и лестницами, что скрипят на старых языках. В кармане его прожжённого пиджака она находит письмо: *«Прости, что спрятал их. Ищи комнаты без теней»*. Но дом, будто живой, сопротивляется: обои шелушатся, открывая под собой цифры, нацарапанные детской рукой, а в коридорах ночью гудит статикой радио, которого нет. Лана — бывшая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, глуховатый скрипач Лева находит в треснувшем рояле письмо от матери, которую считал умершей. Листок пахнет солью и прогорклым деревом, а строки перечёркнуты странными символами — как узоры на старом маяке, что мигает здесь каждую ночь. Городок живёт по негласному закону: *«Не трогай прошлое — оно тебя придавит»*. Но Лева, читающий губами лучше, чем нотами, замечает, как дрогнут руки учительницы музыки при слове «Лука»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок засыпан первым снегом, а витрины кафе сверкают гирляндами, словно ледяные паутины. Лиза, реставратор картин, возвращается домой после десяти лет тишины — её вызвал анонимный заказ: восстановить фреску в заброшенной часовне. Но под слоем краски проступают символы, которых нет в каталогах... а местные, узнав, что она копается в росписях, вдруг начинают дарить ей ёлочные игрушки — старые, с треснувшими лицами. Чем тоньше кисть скользит по стене,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В морозном Монреале, где неоновые вывески лавандовых баров сливаются с отсветами снега, 22-летний Карим — поэт из Бейрута — ищет рифмы к слову "дом". Его согревает лишь старенький шарф, пахнущий корицей и мамиными слезами, да случайная работа в книжном магазине, где полки кривятся под тяжестью чужих историй. Всё меняет ночь, когда две девушки — одна с гитарой и шрамами от пирсинга на бровях, другая в строгом платье, говорящая на языке квебекских притч — предлагают ему разделить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни отражаются в ледяных узорах на окнах, Катя — организатор свадеб с талантом находить идеальный наряд для каждой невесты — внезапно получает заказ: подготовить собственную свадьбу за три дня. Жених, архитектор из Питера с привычкой прятать глаза в разговорах о будущем, настаивает на старом семейном особняке, где полуразрушенные фрески шепчутся о несбывшихся клятвах прошлого. Пока Катя ищет платье в пыльных сундуках чердака, между
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается в дом детства — после того, как мать оставила ей в наследство только ключ от чердака и пятно запекшейся краски на полу. Её подталкивает не любопытство, а старый страх: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь в ящике комода нашлась его зажигалка — с датой *завтрашнего дня*. Городок дышит правилами, которых нет: зеркала на ночь закрывают тряпьём, а в разговорах о пропавших выдыхают: «Сами
В заброшенном городке физиков-ядерщиков, где уличные фонари мигают, словно моргают уставшие глаза, Лев — реставратор сломанных часов — натыкается на механического паука. Ржавые шестерёнки существа пахнут машинным маслом и пылью архивов, а вместо брюшка — кассета с плёнкой, где он узнаёт свой голос, но не помнит ни слова. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы тишины: соседи крестятся на бетонную вышку, дети обходят стороной треснувший колодец, а в местной библиотеке вместо книг — ящики с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где ручьи текут вспять по ночам, а в библиотечной пыли оседают обрывки чужих снов. Крэйг, парень с шрамом в форме русла реки на ладони, случайно разбивает зеркало в заброшенной мельнице — и находит под осколками ключ, покрытый инеем... который тает в руках ровно шесть минут. Местные шепчутся о «Правиле тишины»: здесь нельзя кричать у воды, иначе проснётся то, что имитирует голоса утонувших. Но когда исчезает младшая сестра Крэйга, оставив на причале лишь мокрый след в форме
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на рассвете, Лика, бывшая спасательница с треснувшей от тишины душой, находит в маяке конверт: внутри — ключ от лодки и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На обороте — дата через три дня. Городок дышит шепотами: старики крестят окна при её виде, а рыбаки внезапно забывают русский, стоит спросить о шторме 2003-го. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над бухтой, где ржавая «Волна» ждёт, скрипя якорем. Лику гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым