Отпуск в октябре (2023)

На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым ступеням маяка, тем яснее слышит в прибое голос, повторяющий её детские стихи — те самые, что мать пела перед сном, пока не исчезла в дождь, пахнущий медью и йодом. Но когда в её дверь начинают стучать рыбаки в промокших от тумана плащах, предлагая «вернуть долг», а маячный луч вдруг выхватывает из тьмы чьи-то босые следы на скалах — успеет ли она разгадать, что мать охраняла: тайну или ловушку?..

*P.S.: Представь, как трещит воск на старых фотографиях в её рюкзаке, а ветер срывает с карты отметки, оставленные чьим-то дрожащим от холода пальцем.*