Демоны дома Гарретов (2023)

В рыбацком городке, где волны бьются о скалы, как чьи-то кулаки в запертую дверь, Лана Гаррет возвращается в родовое гнездо после смерти отца — особняк с солёными окнами и лестницами, что скрипят на старых языках. В кармане его прожжённого пиджака она находит письмо: *«Прости, что спрятал их. Ищи комнаты без теней»*. Но дом, будто живой, сопротивляется: обои шелушатся, открывая под собой цифры, нацарапанные детской рукой, а в коридорах ночью гудит статикой радио, которого нет.

Лана — бывшая апатридка с пакетом таблеток в сумке и привычкой не доверять даже собственным снам. Её преследует не прошлое, а его обрывки: мать, исчезнувшая в шторм, отец, заколачивавший окна крестами, и правило семьи — никогда не смотреть в зеркала после полуночи. Но когда соседи начинают оставлять у порога мёртвых чаек, а в стенах проступают контуры дверей, которых раньше не было, ей приходится копать глубже.

Чем больше она узнаёт, тем тише становится город: рыбаки крестятся, увидев её профиль, аптекарша прячет газеты с датой исчезновения матери, а полузабытая детская комната вдруг обретает третий угол — тот, где сидит кукла с её лицом.

Сможет ли Лана отличить голос крови от шепота стен, которые помнят каждый её вдох? Или дом Гарретов, как и все демоны, кормится именно тем, что ты пытаешься забыть?..

*P.S. Замшелые ковры здесь пахнут не плесенью, а медью — будто стены истекают тихой ржавчиной.*