Таинственное исчезновение (2023)

В приморском городке, где волны слизывают следы на рассвете, Лика, бывшая спасательница с треснувшей от тишины душой, находит в маяке конверт: внутри — ключ от лодки и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На обороте — дата через три дня.

Городок дышит шепотами: старики крестят окна при её виде, а рыбаки внезапно забывают русский, стоит спросить о шторме 2003-го. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над бухтой, где ржавая «Волна» ждёт, скрипя якорем. Лику гонит не любопытство — вина. Последний разговор с матерью был ссорой.

Чем ближе дата на фото, тем явственней слышен рокот под водой — будто кто-то бьёт в колокол, утянутый на дно. А ещё — сосед-алкоголик, знавший мать, вдруг трезвеет и ставит капканы у порога...

Сможет ли Лика запустить мотор «Волны», зная, что каждый шаг к правде стирает мать из памяти городка — даже из старых фотографий?

(Запах смолы и соли на конверте, треск фонаря в тумане — будто сам маяк пытается что-то выжечь в ночи.)