Запретная игра (2023)

1998 год, глухой поселок у края тайги. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промерзшим тропам, находит в заброшенной котельной не дневник, а кожаную тетрадь с выжженными на обложке цифрами — *«1993»*. Внутри — карта посёлка, где вместо домов зияют чёрные дыры, а единственная отмеченная точка — старая подстанция, которую все здесь ненавидят шепотом. Но главное: на последней странице — детский рисунок, подписанный рукой его сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытой шахте, не приближайся к реке после полуночи, не замечай, как взрослые вздрагивают при звуке гудков из трубы ТЭЦ. Когда Алёша начинает сверять карту с реальностью, *выясняется, что подстанция на схеме — на метр левее, чем в жизни. А через день — уже на два.* Соседи, вчера еще бросавшие в его сторону леденцы «с подачкой», теперь крестятся, увидев торчащий из его рюкзака угол тетради. Даже мать впервые бьёт его — за то, что подошёл к запертому сараю за школой, откуда пахнет полынью — точь-в-точь как со страниц находки.

Что страшнее: что карта меняется, или что сестра, судя по рисункам, знала об этом ещё до исчезновения? Алёша чувствует: ключ — в году на обложке, 1993-м, когда в посёлке погасло электричество на целый месяц. Но те, кто помнят ту зиму, теперь молчат, словно их губы склеены тем же странным блестящим составом, что пятнает страницы тетради... Стоит ли рвать тишину — если правда может оказаться единственным мостом к сестре, но сожжёт все остальные?