- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши крепче людей, семнадцатилетняя Варя находит в сети вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Внутри — фото мужчины в военной форме, чьё лицо зеркалит её собственное. Посёлок, где каждый камень помнит войну, молчит в ответ. Даже дед, чьи руки пахнут солью и сожжёнными письмами, твердит: «Не наша это память». Но трещины на фотографии шепчут иное — будто сам океан выплюнул эту тайну. Чем чаще Варя сверяет карты с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023) В захолустном городке, где время застряло между разбитыми кинотеатрами и пустыми ларьками с газировкой, пятнадцатилетняя Катя находит под сценой старого «Лучу» ржавый ключ. Он пахнет пылью и целлулоидом — как будто сама эпоха 90-х заперта в его бороздках. Кинотеатр вот-вот снесут, но Катя верит: за жёлтой дверью, которую не открывали с 1993-го, спрятано нечто важнее билетов и пустых кинобоби́н. Её команда — три таких же одержимых старыми фильмами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: BDRip
Берлин, 2023. В подземном бункере времен Третьего рейха, где теперь гудят серверы и мерцают экраны, Лена — бывший хакер с тенью зависимости от темного веба — натыкается на цепочку удаленных сообщений. Они ведут не в глубины сети, а к заброшенной станции метро, где пахнет ржавчиной и плавится пластик от перегретых майнинговых ферм. Каждый файл помечен странным тегом: *«Ищи тех, кто помнит Z3»* — название первого немецкого компьютера, разобранного нацистами. Её подталкивает не любопытство, а
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит
В заброшенном цеху нейролаборатории 2042 года инженер-кибернетик Вера натыкается на сервер с записями, помеченными *«Проект: Мозгосталь»*. Страницы лога — не код, а стихи Бродского, вшитые в алгоритмы. Её руки дрожат: это почерк отца, пропавшего после эксперимента десятилетней давности. Что гонит: не тайна мира, а тихий стыд. Вера годами верила, что отец бросил семью ради открытий. Но здесь — следы паники: датчики, припаянные к строкам о «ледяных снах машин», кадры с камер показывают, как он...
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны бьются о бетонные плиты как в клетке, двадцатилетняя Вера, радиотехник с руками в машинном масле, ловит в эфире странный сигнал — не то SOS, нето церковный хор. Это декабрь 2023-го, но здесь время будто застряло в ржавых антеннах и пустых рыбных цехах. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под плитой с выцветшей звездой лежит пачка писем — не отправленных, а *закопанных*. Все адресованы человеку, которого не было... или все сделали вид, что забыли. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, окрашенные в ржавый цвет водорослями-призраками. Здесь, среди маяков, замолчавших после шторма ʼ98, биолог Лика возвращается, чтобы разгадать молчание матери, исчезнувшей в ту самую ночь. В её руках — конверты, перевязанные рыболовной леской: письма, где любовь переплетается с формулами приливов, а чернила пахнут йодом и сталью. Но город дышит тайнами, как жабрами. Рыбаки шепчутся о «долге перед морем», отводя глаза от трещин на
В затерянном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми трубами, а небо вечно в свинцовых тучах, Лиза возвращается в дом детства — тот самый, где её мать растворилась в воздухе, как пар из чайника. Стены шепчут прошлым: под половицей она находит коробку с плёнками, каждая помечена датами исчезновений местных женщин. Замшелая лента пахнет оцинкованным железом и ладаном — словно кто-то пытался отмыть грех, но не смог. Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов после шести вечера,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ёлочные гирлянды мерцают как сигналы маяка, Лика возвращается спустя десять лет — накануне Рождества, после звонка: «Мама исчезла. Она просила не искать». Но в шкатулке с детскими пуговицами девушка находит конверты, залитые воском. Чернила выцвели, кроме одной фразы: «Они до сих пор верят, что мы не нашли ту пещеру». Соседи твердят, будто мать уехала к морю — но следы на снегу ведут к старой часовне, куда десятилетиями не ступал даже священник. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагоны давно вросли в землю как корни, шестнадцатилетний Лёва находит в дедовом гараже странный компас — его стрелка дрожит, указывая на запретный карьер за рекой. Металл прибора пахнет смолой и старыми страхами, будто хранит отзвуки взрывов, что когда-то разорвали шахту и тишину после отцовского исчезновения. Здесь верят, что земля помнит каждую ложь: чем упорнее Лёва расшифровывает отцовские схемы, тем чаще соседи «забывают» замки на дверях, оставляя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые контейнеры гниют под дождём как брошенные корабли, девушка-программист Катя чинит старый сервер в подвале заброшенного НИИ. Вентилятор гудит, будто шепчет на языке машинного кода: в логах она находит цепочку удалённых сообщений — чьи-то координаты, дату 1999 года и фото ребёнка, лицо стёрто, как память после отключения электричества. Её толкает не любопытство, а страх: эти файлы пришли с IP-адреса, который три года назад использовал её пропавший брат. Но в