Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023)

Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023)
В захолустном городке, где время застряло между разбитыми кинотеатрами и пустыми ларьками с газировкой, пятнадцатилетняя Катя находит под сценой старого «Лучу» ржавый ключ. Он пахнет пылью и целлулоидом — как будто сама эпоха 90-х заперта в его бороздках. Кинотеатр вот-вот снесут, но Катя верит: за жёлтой дверью, которую не открывали с 1993-го, спрятано нечто важнее билетов и пустых кинобоби́н.

Её команда — три таких же одержимых старыми фильмами подростка — ищет способы остановить бульдозеры. Но чем упорнее они роются в архивах, тем чаще натыкаются на странности: плёнки с вырезанными кадрами, соседей, внезапно глухнущих за сигаретой, и следы пожара, о котором никто не говорит. Катин отец, бывший киномеханик, хрипло смеётся: «Играешь с огнём — сгоришь, как тот кинозал».

Они находят плёнку, где в массовке мелькает лицо Катиной матери, исчезнувшей десять лет назад. А жёлтая дверь, наконец поддавшись ключу, открывает не комнату, а коридор в прошлое — туда, где правда о клубе кинолюбителей сплетена с ложью всего города.

Сможет ли Катя прокрутить эту ленту до конца, не разорвав то, что связывает её с отцом — или её, как мать, поглотит кадр, который кто-то так старательно вырезал?

*P.S. Образы: ключ, оставляющий на пальцах сизый налёт, и мерцающий титр на плёнке: «Не верь тому, что видишь».*