Одна тень на двоих (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит себя со спины, будто кто-то крадёт её шаги.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее город смыкает ряды: в аптеке внезапно кончаются бинты, на пороге появляются вороньи перья, связанные детской заколкой — точь-в-точь как у её младшей сестры. Даже море отворачивается: в отлив обнажает не ракушки, а битые виниловые пластинки, голоса которых Вера будто слышала в колыбельных.

Сможет ли она перестать смотреть в прошлое, чтобы увидеть, кто стоит за спиной сейчас — с той же фамилией, тем же страхом в горле?
*P.S.: Представь запах — солёные ветра, смешанные с вареньем из бузины, и фотографии, которые теплятся на ладони, как только что выключенная лампочка.*