- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, зажатом меж сопок и бесконечных линий ЛЭП, часы на ратуше десятилетиями показывают без пяти полночь. Здесь, среди ржавых гаражей и шепота осин, живет Вера — бывшая журналистка, вернувшаяся хоронить отца, чья смерть пахнет не степной пылью, а цианистым горелым пластиком. В ящике его верстака она находит ключ от подземного бункера, заваленного детскими рисунками, где все лица соседей зачеркнуты крестами. Что гонит её? Не правда — её она давно не ищет, — а цифры на обороте
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных танкеров, местный библиотекарь Саид находит в подвале развалившегося ДК папку с письмами — все адресованы «Его Высочеству», но подписаны именами соседей. Чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подземных ходов, которых нет на картах. Его отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает запирать дом на три замка, а старики у пирса шепчутся о «проклятом приливе», который когда-то смыл целую улицу. Саид, с детства носивший
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, конец 80-х: за дымкой ночных клубов, где неон смешивается с потом, два парня в бархатных костюмах — Лукас и Марко — ловят ритм удачи. Их голоса, как уверяет продюсер, «слишком обычны» для хит-парадов, но танцы и харизма — безупречны. Вместо микрофонов им вручают договор: слава в обмен на молчание. Зеркала в гримёрке отражают не их лица, а маски — гладкие, как виниловые пластинки. Но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот в трубке телефона: *«Ты же знаешь, чьи это песни»*. Лукас,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Чёрный шум» (2023) — это история, где тишина вранья громче взрывов. Действие — затерянный уральский посёлок, 1999 год. Зима тут не белая, а в сизой копоти от бесконечных лесных пожаров. Главный герой — Семён, бывший сапёр, вернувшийся с войны без ноги и без цели. Его не отпускает привычка слышать тиканье часов в тишине, но здесь тишины нет: под землёй гудит что-то чужое, будто гигантский двигатель застрял между мирами. Семёна толкает не любопытство, а долг: местный мальчишка, единственный, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2024. Город, застывший в предсудорожном трепете: неон слепит сквозь дым пожаров, а в переулках оседает тишина, густая, как смог. Кай — бывший медик с руками, которые помнят и спасенные жизни, и кровь на бетоне — получает конверт. Внутри: ключ от бронированной квартиры и голосовое сообщение его мертвой сестры. *«Они дали мне шанс выиграть джекпот… Но это ловушка. Прости»*. Его подталкивает не долг, а стыд — он не ответил на её последний звонок в прошлую Судную ночь. Теперь правил
На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип телег, стоит дуб — немой страж с корнями, сплетёнными в руны. Рядом с ним бродит Варя, бывшая журналистка, вернувшаяся после смерти бабушки разобрать её дом. В старом сундуке, под слоем газет о первом полёте в космос, она находит конверты с обгоревшими углами: письма незнакомца, десятилетиями звавшего бабушку в тайгу — *«к месту, где земля поёт»*. Но местные словно связаны обетом молчания: в кафе за углом внезапно глохнут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе, где воздух мерцает статикой от древних трансформаторов, 17-летняя Лиза снимает затемнённые очки — единственные, что носят здесь все старше 12 лет. Под линзами — мир, прошитый трещинами, как экран разбитого телефона, а стены домов шепчутся граффити, которые исчезают, стоит надеть защиту обратно. Её младшая сестра теперь щурится даже в темноте, пальцы всё чаще нащупывают стену, будто слепые. Лиза клянется найти причину, хотя помнит: за последним, кто задавал вопросы,
На окраине Лиссабона, где треснувшие фасады домов прячутся за пальмовыми тенями, двадцатисемилетняя Марина, реставратор старинных часов, находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и датой: *завтра*. Город, привыкший к её одиноким ночным блужданиям между мастерской и портовыми барами, вдруг начинает шептаться: в её почтовом ящике появляются фото её матери, пропавшей десять лет назад, а стрелки всех отремонтированных ею часов синхронно замирают в полночь. Чем точнее Марина
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Нина возвращается после смерти отца — сталевара, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. В его бараке, под слоем угольной пыли, она находит ключ от сейфа 80-х, а в нем — пленки с записями геологов, где кто-то вырезал голоса, оставив только шепот ветра и скрип шагов под землей. Поселок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, а старые царапины на
В пригороде, где улицы до сих пор помнят скрип советских троллейбусов, местная журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — не писать репортаж, а искать сестру, чьё исчезновение совпало с первым убийством. Теперь новая жертва найдена в том же парке, под ржавой каруселью, чьй вой ветер путает с воем собак. В кармане погибшей — обрывок детского рисунка, точь-в-точь как те, что Вера прятала в старом чемодане под кроватью. Здесь каждый знает, как "случайно" потерять ключи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
Стамбул, рассвет. Над Босфором висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и пороха. Зиярат Хан, бывший агент с руками, которые помнят вес каждого оружия, теперь топчет ковры безопасных домов, выдавая себя за торговца антиквариатом. Но прошлое настигает его рыжей лисой: в руки попадает браслет с гравировкой *"Шахматы, не война"* — подарок, который он когда-то вручил человеку, ставшему мишенью. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: десять лет назад он оставил в Кабуле больше,
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской