Соседи всё видят (2023)

В крошечном городке, зажатом меж сопок и бесконечных линий ЛЭП, часы на ратуше десятилетиями показывают без пяти полночь. Здесь, среди ржавых гаражей и шепота осин, живет Вера — бывшая журналистка, вернувшаяся хоронить отца, чья смерть пахнет не степной пылью, а цианистым горелым пластиком. В ящике его верстака она находит ключ от подземного бункера, заваленного детскими рисунками, где все лица соседей зачеркнуты крестами.

Что гонит её? Не правда — её она давно не ищет, — а цифры на обороте фото: даты, совпадающие с исчезновениями в районе. Каждый шаг в расследовании — как шаг по тонкому льду: продавщица из «Продуктов» вдруг забывает русский язык, староста дарит банку варенья с битым стеклом, а в школьном музее исчезает стенд о пожарах 80-х. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не поднимай глаза к сопкам ночью, не замечай, как в окнах без стекол мерцают одни и те же тени.

Два поворота: чем чаще Вера включает фонарь в прошлом, тем чаще настоящее отвечает ей тишиной — отключают свет, стирают следы на снегу, подкидывают в почтовый ящик фотографии её матери, которую она никогда не видела. А потом — голос в трубке: *«Твой отец сам стёр дневники. Умная. Догадайся, зачем»*.

Сможет ли она перестать быть чужой в городе, где даже воздух пропитан молчанием? Или станет очередным пустым окном, на которое соседи крестят шторы, проходя мимо?