Судная ночь. Джекпот (2023)

Лос-Анджелес, 2024. Город, застывший в предсудорожном трепете: неон слепит сквозь дым пожаров, а в переулках оседает тишина, густая, как смог. Кай — бывший медик с руками, которые помнят и спасенные жизни, и кровь на бетоне — получает конверт. Внутри: ключ от бронированной квартиры и голосовое сообщение его мертвой сестры. *«Они дали мне шанс выиграть джекпот… Но это ловушка. Прости»*.

Его подталкивает не долг, а стыд — он не ответил на её последний звонок в прошлую Судную ночь. Теперь правил игры нет: сирены воют иначе, банды патрулируют районы с камерами вместо стволов, а в эфире — детский хор, напевающий обратный отсчёт. Чем ближе Кай к разгадке, тем чаще всплывают *его* старые пациенты — с пустыми глазами и одинаковыми словами: *«Она сама выбрала игру»*.

Детали: В кармане у Кая — зажигалка с гравировкой *«Сгори ярче»*, подарок сестры. Каждый щелчок огня оставляет в воздухе запах её духов — жасмин и сожжённая резина.

Повороты: На третьей остановке он находит квартал, где все двери распахнуты настежь, а жители, словно манекены, сидят за столами с холодным кофе. Ни страха, ни паники — только хор шепчет: *«Ты опоздал в прошлый раз. Успеешь сейчас?»*

Вопрос: Сможет ли Кай поверить, что её голос — не запись, а крик из *середины* игры… или это его больное сердце снова мажет галлюцинациями по стенам, как в ту ночь в реанимации?