Милли Ванилли (2023)

Мюнхен, конец 80-х: за дымкой ночных клубов, где неон смешивается с потом, два парня в бархатных костюмах — Лукас и Марко — ловят ритм удачи. Их голоса, как уверяет продюсер, «слишком обычны» для хит-парадов, но танцы и харизма — безупречны. Вместо микрофонов им вручают договор: слава в обмен на молчание. Зеркала в гримёрке отражают не их лица, а маски — гладкие, как виниловые пластинки.

Но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот в трубке телефона: *«Ты же знаешь, чьи это песни»*. Лукас, одержимый тенью отца-диссидента, ищет следы настоящих вокалистов, а Марко, заикаясь от стресса, путает слова в прямом эфире. Даже их дружба трещит, как перегретый патефон: один хочет правды, другой боится потерять всё, включая себя.

Всё рушится в дождь, когда Лукас находит в студии кассету с чужим голосом — своим. Соседи по чартам внезапно «забывают» их имена, а продюсер давит дорогими часами на запястье: *«Вы — бренд. Бренды не говорят»*. Но как молчать, если твоё лицо на плакатах — уже не твоё?

Сможет ли Лукас перекричать машину лжи, не раздавив Марко? Или их дуэт рассыплется, как серебряная краска с дешёвых костюмов, оставив только эхо — громкое, фальшивое, безымянное?