Немецкий дом (1 сезон)

В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити.

Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской голос, напевавший колыбельную, которого нет в семейных альбомах. Каждый новый факт рушит архивную аккуратность её жизни: сосед-старик, внезапно переезжающий ночью, телефонные гудки-паузы перед ответом, а в библиотечных формулярах — фамилии «мертвых душ», которых не было.

Чем ближе Клара к ответу, тем чаще её тень словно удлиняется: в метро, на работе, даже в очереди за кофе. Можно ли верить дневнику матери, где каждая страница обрывается на полуслове, будто оборванный провод? И как спросить тех, кто, затянув потуже шторы, десятилетиями играл в слепоту?

Выбор прост: зажечь спичку над архивной папкой — или шагнуть в ту самую комнату с закрашенными стенами, где воздух до сих пор пахнет миндалём и страхом. Решится ли она стать последним звеном в цепочке, которую другие так тщательно рвали?..