- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране. Её отец, говорят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
«Великолепные Мейерсоны» начинаются там, где трещины в реальности становятся видны невооруженным глазом: в старом пансионе на крауновском побережье, где шторм срывает с фасада плитку, обнажая фрески с лицами, слишком похожими на нынешних жителей. Лера, младшая из Мейерсонов, возвращается домой после смерти бабушки и находит в её шкатулке ключ от комнаты, которой нет в здании — только на плёнке старой камеры, застрявшей между кадрами прошлого и настоящего. Её подгоняет не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEB-DL
Королевская любовь на Рождество (2023) Замок Эстервиль, засыпанный декабрьским снегом, прячет секреты в стенах из жёлтого камня. Принцесса Лира, с лицом, которое светится холодной красотой новогодних огней, находит в библиотеке письма — нераспечатанные, с печатью её матери. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Любовь — это не выбор, пока ты носишь корону»*. Тихий сговор придворных, ритуалы с масками на балу, внезапный отъезд старого графа — всё шифр, который Лира ломает по ночам. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, шестнадцатилетняя Лика каждое утро переводит бабушкины часы на час назад — будто пытается замедлить время, пока её мать, строгая начальница порта, не заметит пропажу брата. Но когда в заброшенном маяке Лика находит коробку с билетами на теплоход «Грусть» 1987 года и детскими фото незнакомой женщины в платье цвета шторма, тиканье часов начинает звучать как бомба. Здесь не ищут — здесь делают вид. Соседи крестятся при слове «маяк», мать
В затерянном уральском посёлке, где даже луна кажется ржавой от времени, Ирина — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном цеху на зеркало в оправе из почерневшего серебра. Его стекло мутнеет при касании, а замшелый подрамник пахнет соляркой и хвойной смолой. Посёлок, словно сжав зубы, десятилетиями хранил молчание о пропавших — включая отца Ирины. Но теперь тени стали шевелиться слишком явно: в витринах магазинов, в лужах после дождя, в глазах соседей, которые внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ангары гнутся под ветром, а снег скрипит, как кости, молодой солдат Игнат несет службу-наказание. Его прошлое — пятно в личном деле, а дни здесь — бесконечная пурга тишины. Но все меняет ночной сигнал с радиостанции, давно засыпанной снегом: азбукой Морзе стучит мелодия, которую пела его мать... Зацепка в старых частотах тянет Игната в лабиринт подземных тоннелей, где выцветшие письма с фронта шепчут о пропавшем отряде. Чем ближе он к
В глухом уральском городке, где даже фонари мигают, словно боятся нарушить тишину, 17-летняя Лика возвращается после внезапного исчезновения отца. В его мастерской, среди ржавых ключей и схем поездов, она находит билеты с датами, вычеркнутыми красным — все ведут к полузаброшенной станции, где по ночам слышен гудок несуществующего состава. Местные шепчут о «Последнем маршруте», но за плотными шторами прячут истории о тех, кто однажды сел в тот вагон и не вернулся. Лику гонит не просто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка как ребра великана, семнадцатилетняя Ира ищет следы отца — водителя, исчезнувшего с грузом таинственного «спецоборудования». Вместо ответов она находит в полуразрушенном автопарке карту-каракулю, начертанную на обороте удостоверения КГБ. Она ведёт к «барахолке» у старых доков, где торгуют артефактами, похожими на хлам: треснувшими часами, стрелки которых отматывают боль в ранах, или радиолампами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
На краю испанского побережья, где волны грызут бетонные пирсы, 17-летняя Карла чинит старый кинопроектор в подвале полузаброшенного кинотеатра. Местные шепчутся, что здание «дышит» — его стены пахнут морской солью и пылью десятилетий. Но когда Карла находит закатанную в свинцовую фольгу плёнку 60-х, трещины на экране оживают: силуэты танцоров мерцают в луче проектора, а их тени повторяют движения зрителей в пустом зале... Городок, словно спрятавшийся от времени, не любит вопросы. Пропавшие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В казарме под Новосибирском, где снег хрустит как битое стекло, девятнадцатилетняя Варя застряла между армейским уставом и призраком старшей сестры, которая исчезла здесь же пять лет назад. Её не загнали сюда долгом или патриотизмом — пришла сама, с поддельной подписью отца, чтобы найти ответы меж строевых песен и казённых койк. Но армия 2023-го — не просто муштра: здесь девушкам выдают приборы с зелёными экранами, мерцающими как болотные огни, а ночные учения прерывают странные сигналы из